Nachmittag, träge Stunden in trägem Weiß. Ein großes Fahrzeug fährt eine orangefarbene Rundumleuchte und einen wuchtigen Schneepflug das enge Dorf hinauf. Einzelne Spaziergänger entlang derFeldwege. Wind schüttelt hohe Bäume aus, die Ortskatze versteckt sich unter dem Vordach. Kaffee aus altem Geschirr, und die Wärme von Wohnküchen. Mindestens ebenso alt.